柿本ケンサク的プロジェクトの思考─視点の再定義

「僕にとってオリジナルプロジェクトとは、視点の再定義。それは、自分自身の心の深部に問いを投げかける時間でもあります。社会性を含んだ世界とは距離を置いて、自分には世界がこう見えていてほしいという希望のような、もっと言うと、原初的な欲求―“なぜ僕は今、生きているのか”という問いに向き合うようなこと。そこには、何にも縛られず、自分の感覚だけを信じて進める喜びがあります。誰にも頼まれていないのに、シャッターを切り続ける―その無駄に思える行為が、実は一番美しいと思うし、一番難しい行為」。

「予定調和じゃない風景に出会えるのは、オリジナルの旅だけです。仕事では“他者の声に寄り添うこと”が求められますが、オリジナルでは“自分の声に正直であること”がすべて。どちらも愛おしいけれど、オリジナルの方が時に孤独で、時に暴力的なまでに自分を写真の中に見ます。オリジナルプロジェクトは、たいていは、言葉にならない違和感や、街でふと見た“歪み”みたいなものが起点。それが心に引っかかって離れない時、少しずつイメージが膨らんで、やがて一つの“問い”に育っていく。問いができたら、僕はそれを写真で解くように動き出します。見たものをそのまま記録するのではなく、カメラを通して見たものをどう感じたのかをありのまま描く」。

「プロジェクト制作では、“感覚の正直さ”＝“直感”に従います。コンセプトに縛られて、写真が嘘をつき始めたら終わり。むしろ、予想外の瞬間に何かがこちらに語りかけてくるような、そんな“偶然の神聖さ”を大事にしています。プロジェクトを行うことにより、自分が『どう社会と関わりたいのか』が見えてきました。かつては、自分の内面ばかりを見つめていたけど、最近は、外の世界とどう響き合うかを考えるようになりました。プロジェクトは、自分を成長させてくれる旅です。今後の夢は、『見えないものを、誰かの中に残すこと』。記憶や感情の中に静かに染み込むような表現がしたい。具体的には、言語を超えた“世界共通の写真詩”のようなシリーズを作りたいです。写真がただ“見る”だけのメディアではなく、“感じること”“共鳴すること”につながる未来をつくっていきたい」。

「僕の写真にあるのは、整った美しさよりも“壊れかけているもの”“消えそうな何か”。キーワードで言えば〈儚さ〉〈限界〉〈断片〉〈呼吸のような違和感〉といった言葉が浮かびます。“写す”というより、“見つけたものと一緒に黙る”という感覚に近いですね。“自分らしい”というのは、言い換えれば『自分が責任を持てる感覚かどうか』。完璧に撮れたかどうかではなく、“その光景に出会った”という、ある種の導かれた運命。その光景を撮っていいんだと、世界に許された瞬間のようなものです。僕が写真を通して伝えたいのは、『正しくなくてもいい』ということ。人はいつも答えを探してしまうけれど、写真は問いのままであっていい。作品の前に立った人が、自分の感情を投影したり、過去の記憶を呼び起こしたりする―。そんなふうに、“自分と対話する鏡”のように機能すれば嬉しいです」。

「僕は、何かを伝えるためではなく、“誰かが何かを感じる余白”を用意したい。できれはその余白に清らかなものがあってほしい。写真は、僕にとって“思考の素描”です。映像や演出は構造や時間の設計が必要になりますが、写真はもっと自由で、直感的。言うなれば、呼吸と同じ。あまりにも自然で、あえて“職業”だとは感じていません。でも、だからこそ、すべての始まりは写真にあります。構図の中に“物語が生まれる瞬間”を見つけた経験が、映像でも舞台でも、演出の核になっています。“見ること”の精度を鍛え続ける―それが写真家であることの役割であり、僕の原点です。写真は、声にならないものと出会い、向き合うためのメディア。また、言葉を発しない撮影者＝今回で言うと僕、と会話する装置。いわば、『沈黙と会話するためのチケット』です。誰かの涙、誰かの希望、誰かの孤独―それらが言葉にならないまま浮かび上がるのが、写真の力だと思っています。写真とは“一瞬の時間を捉えたもの”ですが、僕にとっては同時に“時間を裏切るもの”でもあります。過去にも未来にも属さない、でも確かに『今ここにある』―そんな奇跡を信じられる瞬間、それが写真です」。

言葉にできることは、すでに誰かの理解の中にある。そこには、驚きも発見もない。そして言葉にできるから、解釈が変化していく。僕が作品にしたいのは、「自分でもまだ理解できていないもの」。曖昧さや違和感、感情の端っこにある何か―そういった言語の手前にある感覚を、写真として焼き付けたい。

“これはこう見るものだ”“こう感じるべきだ”と、観る人に答えを限定するような作品は、僕にとって不誠実です。アートは問いかけるものであって、解決するものではない。観る人の過去や痛み、記憶に応じて、まったく違う物語が立ち上がってくるような、そんな余白がほしい。

写真は、被写体ではなく“光”を撮るものだと考えています。その瞬間の空気、気配、温度―すべては光が決める。どんなに構図が良くても、光が嘘をついていれば、写真は生きない。逆に言えば、ほんの僅かな光の変化だけで、世界は一変する。だから僕は、光の機嫌を一番にうかがい、その声に従ってシャッターを切ります。“光が語るものを信じる”。それが、僕の表現の核です。

GENIC vol.76 【柿本ケンサク的プロジェクトの思考─視点の再定義】
Edit：Satoko Takeda