カメラが繋ぐ焦点距離／古屋呂敏のFocal Length Vol.24

Focal Length
今回のテーマは「カメラが繋ぐ焦点距離」。

この記事は、これまでとは少し違ったアプローチになる。
写っているのは、ただ一枚の何気ないカメラの写真だ。

写っているのは ニコマートFTN。
1967年に発売された、機械式駆動・フルマニュアルのカメラだ。
「ニコマートってニコンと何が違うの？」と思う人もいるだろう。
当時、ニコンが“普及機”として展開していたブランド名で、今も中古カメラ店で比較的手頃に見つけることができる。

このカメラが僕の手元にやってきたのは今年の夏。
ニコンプラザ「THE GALLERY」で写真展「MY FOCAL LENGTH」を開催し、トークイベントのために関西へ帰ったときだった。

久しぶりに実家へ顔を出したその夜、父が食事を終えたあと、自分の部屋からそっと持ってきた。
そして「これ使うか」と、差し出したのが、このカメラだった。

父は長年、教師をしていた。
写真を撮っていたことも、カメラを持っていたことも、僕はまったく知らなかった。

父はハワイで育ち、アメリカ本土の大学を卒業。
その後、イギリスや中東を仕事をしながら旅したことがある。
そして最終的に日本に来て教師を始めた。
そんな断片的な話は聞いたことがあった。

このカメラは、まさにその旅の相棒だったらしい。
砂漠をバイクで走ったこと。
さまざまな国でフィルムを買い集めたこと。

芸術やクリエイティブとは無縁だと思っていた父から、そんな話を聞く日が来るとは思わなかった。

長年眠っていたカメラには、
少し埃を含んだ匂い、擦れたレザー、
旅の記憶を刻む傷がある。

写真を撮ることをやめた父がずっと手元に置いていたのは、いろんな想いがあるからだろう。

誰が見ても特別ではない一台。

けれど、僕にとっては値段をつけられないほど大切で、かけがえのないカメラだ。

カメラが繋いでくれた、父との距離。

いつか自分も、父がしてくれたように
愛用する Zf を誰かに手渡せる日が来たら
それほど嬉しいことはない。