半径1kmにある幸せ 中川正子

私は「自宅は家族にとっての楽園であれ」と思っています。その定義は様々ありますが、家の中は楽でいたい、そういう意味でも楽園。素敵にしたい気持ちは当然あるものの、美しさを求めるあまり窮屈になったり、誰かに見せるためのような視点で無理をしたりするのは違うなと。我が家は3人家族で、息子が持っているアニメのグッズもインテリア的にはさておき、彼にとっては宝物なわけですから。それぞれにとって楽に呼吸できて、ああ、帰ってきたと思える場所であれば、散らかっていても全然構わないと思っています。そんな暮らしの空間の中で、シャッターを切りたくなるのは、まず光。特に朝7時くらいに、東向きの窓からわっと入ってくる光にハッとすることが多いです。ちょうど1番ドタバタしている時間なので、例えば髪を乾かしながら、息子に“早くしなさい”とか言っているときに、“あ、光がきれい”と、頭にタオルを巻いたまま撮るとか（笑）。そのときの気持ちとしてはやはり、日常にこぼれる、ごく当たり前の光が1番尊いと思っている気がします。 外国を旅して見られる絶景とか、そういうことではなくて、ごく当たり前の日々を残したい。その気持ちの象徴としての、ただの光。なんでもない光。撮るときにはそこまで考えていませんが、その後、自分の気持ちを言語化してみると、そういうことになるかと思います。

意識的に残しておきたいと思うのは、1つは息子に関すること。大人も等しく年はとりますが、子どもの方がより姿が変わっていくので、1年前の写真を見ても、別人のようなんですね。彼はもうすぐ15歳、こうやって一緒に暮らせるのもあと数年かなと思うと、もう毎日、毎日を残したいという気持ちになります。3人で仲良く暮らしているという日常の具体的なシーンもそうですし、手元だったり、横顔だったり、そういう気配みたいなものも。3人で囲む普段の食卓も、当たり前ではなかったと思う日がくるでしょうから、そういうなにげない家族の日常、名前のつかない瞬間の幸せを残しておきたいなと思います。その中心にいるのが息子ですね。同時に夫との暮らしも、一生続くと保証されているわけではありませんから（笑）、日々すべてが尊いなと思っていて。彼が資源ごみの日に整然と積み重ねた段ボールも、私にとっては貴重な思い出という風に捉えているので、そういう写真も撮っています。どんどん日々が流れる中で、後で振り返るときに、何か手がかりがないと記憶って蘇らないと思うんです。だから自分にとってのブックマークぐらいのつもりで、そこに見つけたありのままを、ありのままの美しさで撮る。それは積み上げた本のような、その程度のリアルでよくて、その1枚の写真で、それを取り囲む全体の空気感、ドタバタな日々をその頃の感情ごと、思い出せるんですよね。

2010年に息子を出産して、2か月に1度は海外に行くようなそれまでの暮らしから、自分の行動範囲が半径1kmになったのは、すごく大きな変化でした。でも、子どもが生まれたことは新たな冒険の旅のようでもあったので、ただ日々を送るのではなく、今ここでとにかく撮ってみようと。被写体を探すことによって、より発見が進んだ感じはあります。翌年、岡山に引っ越したのですが、それがまた大きい転機で。都市でありながら、目の前に山や川がある環境は関東育ちの私にしてみると日々、驚きに満ちていて、それを写真に収めていると、ある種、外国に滞在しているかのようでした。子育てと新しい土地での暮らしという2つは、私にとって旅に近いものがありましたし、今でもそうだと思います。人生は旅、というのは使い古されたメタファーですが、その視点は誰もが持てると思っていて。最近はまた海外に行くことが増えましたが、海外に行けば、いろいろと珍しく、撮るものが山ほどある。そこでいい写真をたくさん撮るのは、ある意味、簡単なことだと思うんです。もっとすごいのは、ごく当たり前の日常の中で、同じような視点を持つこと。そのほうがより意識が必要だと感じます。例えば、外国人の視点で暮らしてみる、というのは、意識すれば誰にでもできることだと思います。そういった視点を見つけるにあたっても、記憶に残すことにおいても、写真はすごく役に立つ。カメラというものがいつもそばにあるのは、幸運だなと感じています。

GENIC vol.74 【半径1kmにある幸せ】