名のない景色 中川正子

「友人のジュエリーデザイナーに作ってもらったお守りのようなリング。運転するときに目に入るのが好きで、信号待ちに撮りました」。

「本来学習机であるところの息子のデスクに、彼の好きなお絵描きアイテムや推しグッズが転がっている。14歳のよき景色だなと思い、撮った1枚です」。

「毎年春はアゲハの卵から幼虫を育てています。彼らは生き物の神秘を教えてくれる存在で、別れはいつも突然。人生でたいせつなことはアゲハに教わった、と言いたいくらいです」。

「南向きの窓は冬に結露が出ます。家の維持のためには拭き取ったほうがよいのですが、流れる水滴が光ってきれいでつい、撮ってしまいます」。

「こういった、なんでもない瞬間の光がどうしようもなく好きです」。

「かつて子どもがいなくて移動に制限がなかった時代は、遠い国に出かけ、見たことのない景色を収めることに夢中になっていました。子どもができて、乳幼児の頃は行動範囲が狭くなり、自由度も減り、でもその分、歩くスピードも変わり、これまで見逃してきた足元や至近距離のうつくしさに目がいくようになりました。遠くばかりを見てきたフェーズが終わったのだな、と感じたことを覚えています。言葉でも表現するようになってからは、より写真の力を信じるようになりました。見る人によって解釈が大きく異なるのが、ビジュアル表現のおもしろさですね。書くことと撮ることに共通していることは、自分の状態が如実に現れるという点。今後わたしがより強化すべきは、いつでも濁りのない、めぐりのよい自分でいることだなと感じています。また、一瞬の光をすくいあげるという意味でも両者には共通点が。それをのちほど言葉に落としていくか、現像の段階でシャッターを切ったときの心情に近づけていくか、プロセスは違っても似た行為だなと思います。今回の掲載写真は暮らしの半径2mで見つけた“残しておきたいひかり”を中心に、名前のつかない景色を集めました。個人的には、この種の光を見逃さない自分でずっとありたい。自分が開いている日と閉じている日、コンディションによって光の捉え方が大きく変わります。これからもたくさん見える自分でいたいです」。

「植物に水をやっていたときのこと。大きな虹が出て、夢中で撮りました。日常に現れる奇跡みたいな瞬間が好きです。オートフォーカスの精度にも助けられます」。

「夏のパワフルな光は、濃いコントラストを作るので好きです」。

「羽田に到着する直前、ふと、窓のむこうにぷかりと飛行機が浮かんでいるのが見えました。仕事がタイトな時期だったのですが、そののんびりとした様に、前へ前へと焦るきもちがやわらぎました」。

「春がもうすぐというときに見つけた（おそらく）梅の花です。毎年花をつけ続ける植物にはげまされることは多いです」。

「ランドスケープ撮影のときに心がけているのは、商業写真を長く撮ってきたことでよくも悪くもついてしまった“よい写真”を撮る筋肉を発動させないことです。そして絞りは開放に近く、メモリーカードの空きはじゅうぶんに（だいじです！）。あと、当たり前ですが、カメラが体の一部であるように仲良くしておくこと。作品の自分らしさを挙げるなら、50mmで撮る限定されたアングルでしょうか。35mmや24mmなどの広角のほうが伝えたい要素が一度で取り込めると思いつつ、ある種の不自由さがある狭めの50mmで切り取るくらいがよいと思っています。あとは光の具合。どの種類の光がわたしらしいということはなく、逆光も強い順光も好きです。撮影するときに、これだ、と思うかどうかがすべて。そして水の中にいるような色合いが、ずっと好きです。世界をそんなふうに見ています。胸にあふれた、世界がうつくしい、のきもちがそのまま写真に乗っているとうれしいです。世界を似た角度で見るひと、似た瞬間にこころが動くひと、そんな仲間が世界に散らばっているように感じます。彼ら彼女らにそっと届くといいなと思っています。ひとりじゃない、と」。

「うちから徒歩5分の距離にある小さな山。思考をまとめたいとき、自分を整えたいとき、ひとり向かいます。どんな季節でも必ずうつくしさにはっとする瞬間があるので、カメラは必ず」。

GENIC vol.72【名のない景色】