営みに宿る「生」 宮﨑美咲（インド）｜連載「写真家が選んだ、最高の旅先」第5回

コルカタ「柔らかな光が街を包み、人々の1日が静かに始まる。店先には新鮮な野菜や花が並び、売り手と買い手の間に交わされる言葉が、街角をやさしく満たしていく。それぞれの役割を果たす人々の営みが、今日もここにある」。

プラヤグラージ「世界最大の宗教行事と言われるマハ・クンブメーラ。その喧騒から少し離れた場所で、男性が銀色の箱を抱えていた。箱の真ん中には小さな神様が包まれ、大切に守られていた。男性はこの地まで小さな祈りを運び、神はただその箱の中で静かに男性の歩みに寄り添っていた」。

バラナシ「インドの街を歩くと、野犬は風景の一部のようにあたり前にいる。寝転がっているその体の下には、誰かが敷いた古い毛布があり、夜には店の人がいらなくなったご飯を差し出す。狂犬病という危険があっても、人々は完全に排除するでもなく、ただ『そこにいる命』として受け入れている。保護でも無関心でもない。生きもの同士として折り合いをつけて共に暮らしているように感じる」。

バラナシ「路地で出会った修行僧、アゴーリ。伝統的な儀礼のなかには死体に触れ、そこから生と死の境を溶かそうとする行為も含まれるという。その行為は世間から批判されることも多いが、世の中で隠されがちな領域を抱きしめるもうひとつの信仰のかたちだと感じた」。

バラナシ「朝日に照らされた神たち。特別な祈りの日でなくても毎朝こうして神たちに祈りを捧げる。祈っている時間そのものが、その人の呼吸を整え、不安をほどき、孤独をやわらげ、結果としてその人自身を救う。祈りとは、目に見えない誰かに向けたものに見えて、自分の内部に向かう静かな帰路なのだと思う」。

バルドマン「マスタードの黄色い花。冬のベンガル地方では、一面に広がるマスタード畑が季節の風物詩。まだ冷たい空気の中で咲き誇る小さな黄色い花々は、まるで光の粒が大地に降り注いだかのように鮮やかで、冬から春へ向かう心を明るく照らしてくれる。毎年冬にインドを訪れる私は、この風景を見ることが楽しみのひとつになっている」。

コルカタ「洗濯物を干す女性。決して裕福ではない小さな家が連なる細い路地。電線は交差し、隣同士の生活の音も近い。子どもが笑う声、チャイをかき混ぜる金属音。どこにでもある営みなのに、ここで繰り返されているというだけで、私にはとても尊いものに見える。世界は派手な瞬間だけでできているわけではない」。

コルカタ「屋台の前で、2人の男性が黙々とじゃがいもを剥いていた。油の音や人の声が飛び交う喧騒のなかで、手元だけは静かに、迷いなく動いていた。一見なんてことのない日常の一場面。けれどその背後には、毎日繰り返される営みと、ひとつひとつの動作に染み込んだ時間の積み重ねがある」。

バラナシ「ガンジス川に投げ入れられた花輪。川の静かな流れと、花輪が描く軌跡だけが残るその姿は、目に見える形が消えても、祈りや願いは確かに存在し続けることを静かに教えてくれる光景だった」。

グワハティ「船に乗る人のためにお菓子を売る男性。船が岸につくたび人が押し寄せ、また静寂が戻る。この往復のリズムとともに、一日の糧をここで積み上げている」。

バラナシ「朝日がゆっくりと空を染め始めるその時、冬の間だけやって来る渡り鳥たちが空を舞い始める。無数の翼が朝の光を浴びて、その軌跡は空に道を描き、風に乗って遥かな場所へと続いていく。静かな空に、ただその美しい姿が刻まれ、ガンジス川で羽を休めた鳥たちは、やがてまた、どこか遠くへと旅を続ける」。