あたたかいけれど、ちょっとせつない。明るいけれど、去りゆくものたち ― 大森めぐみ ｜ 連載 Life is Beautiful. 私の愛する暮らし

「窓際で咲いている花がふと目に入り、撮影しました。母は花が好きで、人知れず花を育て、活けています。母が育てた花を見るたびに、現代の価値観とは遠く離れたところにある、母の心の豊かさを思います。自分の暮らしを豊かにするために、コツコツがんばってきた人。写真に収め、SNSに投稿するのは、そんな母を世間に評価してもらいたい、という思いがあるのかもしれません」。

「実家が好きで、2週間に1度くらい、本当によく帰っています。このときは、庭の一角に蜘蛛の巣があって、光を反射してCDのように見えました。木の一部が人の形に見えたりするように、この世に存在する形にはじつは限りがあって、世界はひとつだなって、このときやけに感動したのを覚えています」。

「72歳の母が、自宅でスマートフォンをいじっている、ただそれだけの写真です。ただ、こういうなんでもないときの自然な姿こそ、将来価値のあるものになるだろうなって思います。私の前からいなくなってしまうことにうっすらとネガティブな感情を抱きながら、それでもやっぱり恋しくなる前提で、将来自分がこの写真を見たくなると思います」。

「母が育てたバラとランの花。バラはピークを過ぎ、しおれていました。ランは、撮っているとだんだん顔に見えてきました。毒々しいものもあるけれど、それがきれいな形にまとまって、まるで婦人たちが並んでいるように感じられます。実家にある花は、母がいいと思ったからそこにある。大切な人が大切にするものは、私も大切にしたい、という思いがあります」。

「姪です。子どもって瑞々しくて、絶望がなくて、ピチピチで、惹かれます。自分が10代、20代前半の頃は、若さに価値を置かれることに嫌悪感を抱くようなことがありました。でも今は、若いっていいなと素直に思います。きれいだな、美しいなと思いながらカメラを向けました」。

「実家に住む、12歳のおばあちゃん犬。2歳くらいのときに、『ご飯にありつけない犬がいるんです』とわが家に来て、年々甘えん坊になって今があります。どう？幸せ？うちに来てよかったかな？みたいなことを語りかけながら撮っていました。でも本当に、なるべく幸せでいてくれって思いますね」。

「友人と行った、奥多摩を流れる川で撮影した1枚。時間がつながるとまるで蛇のような形になって、それを輪切りにしたのが写真、と感じることがあって。川も、水も同じで、つながっているんですよね。このときは、友人の手が川の流れを遮る様子を見て、写真だな、なんて思いながら撮っていました」。

「食が好きで、落ち込んだときも食べて元気になるようなところがあります。この1枚は、食べたいものを買い込んで、友人と近くの公園でもりもり食べた、忘れられない1日の写真です。互いに万全でもピカピカでもない自分を磨いてもらったような気持ちになり、同時にそんな暮らしができていることへの安心も得ていました」。

「心の支えにしている友人と、その愛犬。この友人とは、元気なときとそうでないときのサイクルが本当に似ていて、元気がないときは、友人宅で2～3日、自炊をしながら各々好きなことをして過ごし、チャージして帰るということをしている。フライパンはテフロンがハゲてるし、マグのフチも欠けている。でも、暮らしってこれでいいんだなって感じられるんです。依存せず、食べて、ぬくぬくと寝る。暮らしにおける、人と人のかかわりとしてしっくりきます。この写真は、そんな暮らしが詰め込まれた1枚です」。