失敗した旅のはなし／ぽんずのみちくさ Vol.33

「今までで、一番良かった旅の思い出を教えてください」

そう聞かれるたびに、いつも迷ってしまう。どの国も、どの場所も、それぞれの良さがあるから、実際に行ったらどこだって楽しい。思い出に順位をつけるのは、「一番好きな人間は誰ですか？」と聞かれるのと同じくらい難しい。

だけど、「一番失敗した旅」の思い出ならすぐに思い出せる。

数年前、映画「恋する惑星」を観て、「次の休みは香港に行こう」と決めた。

どこか懐かしさを感じる景色に心を掴まれて、香港という場所に実際に行ってみたくなった。ぎらぎらしたネオンで覆われた城塞のような街並みや、熱気を帯びたエネルギッシュな雑踏を、この目で見てみたい。

期待を抱いて向かった香港では、失敗続きだった。

まず、映画のロケに使われた場所の多くは、撮影当時とずいぶん様変わりしていた。ロケ地になったお店は、とっくの昔に取り壊されていた。目覚ましい速度で変わっていく摩天楼に、昔の面影を探そうとしたのがそもそも間違いだったらしい。

香港といえば点心を食べるぞと意気込んでいたけど、いざ行ってみて気づいたのは、点心は複数人でシェアして食べるものだということだった。一人ではそんなに種類も食べられない。結果、店先ですぐに買えるエッグタルトばかりを食べていた。最初は美味しい美味しいと食べていたけど、３つ目くらいから胃がもたれてしまった。

マカオへ行ったところでカジノに入る度胸もなく、ただ遠巻きに建物を眺めるだけで帰ってきてしまった。

しまいには、命綱であるiPhoneまで、うっかり落として割ってしまった。手からすべり落ちたiPhoneは、画面を下にして威勢良く道路に落下した。液晶は蜘蛛の巣状に割れ、今にもガラス片がポロポロ落ちてきそうだ。

「割れたね！」豪快に割れたiPhoneを見て、通りすがりの人が笑っている。おろおろする私を見て、近くの女性が話しかけてくる。

「それ、修理できるわよ！」
「どこで？」
「どこか行けば直るわ！じゃあね！」

ここまで来て、いったい自分は何をしているんだろう？そう思ったらどうしようもなく悲しくなってきて、ぼろぼろ泣いてしまった。いい大人が街中で泣いてることに情けなくなって、さらに涙が出てくる。

香港で、私は楽しい記憶を作れなかった。じゃあ香港は退屈な街なんだろうか？もちろん答えはNOだ。

あのとき私が香港を楽しめなかった理由は、私自身の気持ちが疲弊していたからなんだと、今になって思う。

ロケ地にこだわらなければ、レトロな街並みはまだまだ残っている。ひとりで入れる美味しいお店だって、ほんとはたくさんある。iPhoneだって帰国すればすぐに修理できる。私が勝手にいじけて、疲れて、旅を退屈にしていた。

香港に行って、わかったことがある。旅先に楽しませてもらうだけじゃ、旅は楽しくならない。旅の魔法にかかるには、自分の気持ちが開いてなきゃいけないんだろう。催眠術を信じるように。

そしてもう一つ、笑った記憶だけが旅の思い出じゃない。怒ったり泣いたりした旅でさえ、終わってみればやっぱり愛おしいということだ。失敗した旅ではあったけど、それでも「行ってよかったな」という気持ちに嘘はない。